Kurasa setiap orang punya satu atau dua masa lalu tidak menyenangkan yang, hanya dengan mengingatnya saja, bisa membuat mereka berkeringat dingin atau merasa wajah mereka memanas. Bukankah begitu?
Omong-omong, aku punya satu.
Yaitu kenangan tentang sebuah kelas tertentu saat aku masih di sekolah dasar.
Saat itu awal bulan Juni, tepat sebelum musim hujan, dan di luar jendela terbentang langit biru yang menyenangkan.Komposisi warna birunya adalah tujuh puluh persen musim semi dan tiga puluh persen musim panas.
Aku, yang telah menghabiskan seluruh hidupku bersama empat musim sejak lahir, tahu bahwa biru jauh yang membentang di atas kepalaku itu perlahan-lahan akan mengubah komposisinya dan berganti sepenuhnya menjadi pakaian musim panas.
Seiring bergantinya lembaran kalender, sinar matahari semakin kuat, membentuk potongan persegi panjang di bingkai jendela dan memanaskan permukaan meja hingga hampir membakar.
Ujung-ujung jariku, yang terpapar cahaya putih yang jatuh di atas buku catatanku, terasa sedikit panas, dan bahkan tercium sedikit aroma udara yang hangus.
Karena aku tidak membenci panas, hatiku yang muda tidak bisa menahan diri untuk tidak bersemangat melihat tanda-tanda musim panas yang semakin terasa.
Kursi yang kududuki saat itu adalah yang keempat dari depan, di samping jendela. Saat melihat ke arah panggung kecil di depan, aku bisa melihat anak-anak lain dengan tinggi yang kurang lebih sama, duduk di kursi serupa dan berbaris dengan cara yang persis sama.
Perlahan, aku mengangkat pandanganku.
Bagian atas kepala teman-teman sekelasku.
Wali kelas yang berdiri di panggung.
Dan tergantung di atas kepalanya, target kelompok yang ditulis dengan kaligrafi yang sangat elegan.
Suara kapur yang membentur papan tulis dengan keras dan patah, membuat debu berjatuhan dalam sekejap, membuatku sedikit menurunkan pandangan.
Aku ingin menjadi apa saat dewasa nanti
Itu tertulis di papan tulis, dengan tulisan tangan elegan yang sama seperti target kelompok.
Itu adalah topik yang harus kami diskusikan di kelas itu."Kalian tahu, waktu aku masih kecil, aku ingin menjadi pemilik restoran sushi. Aku pikir dengan begitu aku bisa makan sesukaku, entah itu tuna, telur salmon, atau udang, setiap hari. Benar-benar nostalgia."
Yang berbicara dengan begitu antusias adalah wali kelas kami, Mariko Kawamura-sensei, yang saat itu berusia sekitar dua puluhan.
Setelah itu, dia melanjutkan berbicara dengan sungguh-sungguh tentang dirinya sendiri.
Bagaimana mimpinya berubah bentuk seiring bertambahnya usia. Bahwa di SMA ada sesuatu yang memotivasinya untuk menempuh jalur mengajar. Usaha yang dia lakukan setelahnya untuk mewujudkan mimpinya.
Dan bahwa, meskipun begitu, mimpi-mimpi yang tidak bisa dia wujudkan pastinya juga memiliki makna.
Dia adalah orang yang serius dan memiliki rasa tanggung jawab yang besar, sangat cocok untuk seorang sensei muda.
Setelah menghabiskan lima menit lagi menyelesaikan naskah yang telah dia siapkan, dia menangkupkan kedua telapak tangannya dengan tepukan untuk menandakan akhir dan menyerahkan tongkat estafet presentasi kepada puluhan anak SD yang duduk di hadapannya.
Dengan kata lain, sekarang giliran kami, para murid.
Teman-teman sekelasku, yang semuda dan sepolos Mariko-sensei saat memimpikan restoran sushi, mempresentasikan mimpi mereka masing-masing satu per satu. 'Aku ingin menjadi streamer video dan hidup dengan bermain video game'. 'Aku ingin bekerja di toko bunga dan merawat bunga-bunga'. Anak-anak dengan mentalitas lebih mapan berkata 'pegawai negeri'. Yang mengagumi ayahnya berkata 'dokter'.
Dan kemudian, akhirnya, tibalah giliranku.
Meskipun sudah bertahun-tahun berlalu sejak kejadian itu dan sekarang aku adalah seorang siswa SMA, terkadang aku masih memimpikannya.
Tentu saja, sebagai mimpi buruk yang membuatku terbangun dengan keringat bercucuran hingga kaus menempel di punggung.
"Aku ingin menjadi sebuah 'dinding'."
Dalam sekejap, atmosfer kelas membeku dalam keheningan total.
Rasanya seperti angin dingin langsung dari Kutub Selatan bertiup kencang setelah mendistorsi ruang. Kupikir jarum jam harus berputar penuh tiga ratus enam puluh derajat sebelum atmosfer yang membeku itu mencair.
Eh? Apa ini?
Merasakan ada sesuatu yang salah, aku mengamati sekeliling kelas sekali lagi.
Dua puluh persen terlalu sibuk memikirkan giliran mereka sendiri untuk memperhatikan. Sepuluh persen adalah anak-anak serius, marah, berpikir bahwa ini bukan waktunya untuk bercanda. Enam puluh persen berbisik-bisik satu sama lain, kebingungan, mencoba menguraikan maksud dari komentarku dengan sisa kelas. Dan beberapa teman menatapku dengan jengkel, berpikir bahwa aku berusaha sok pintar dan gagal.
Akhirnya, tatapanku bertabrakan dengan tatapan Mariko-sensei begitu tiba-tiba hingga seolah memercikkan bunga api. Menghadapi atmosfer yang begitu aneh, dia, yang tak mampu mengucapkan sepatah kata pun padaku yang terdiam, merasakan kebingungan yang sama dengan enam puluh persen murid.
"Coba, Kaito-kun. Saat kau bilang dinding... Apakah maksudmu dinding seperti ini?"
Sensei, memanggil namaku, mengetuk-ngetuk dinding tempat jam dinding tergantung. Tok, tok.
"Benar. Saat dewasa nanti, aku ingin menjadi dinding itu."
"A-Ah, begitu."
"Ya."
"Yah... ini, ini... Yah... Iya! S-Sukses!"
Dengan kurangnya pengalaman, Mariko-sensei menyerah saat itu juga.
Aku yakin dia mengerti bahwa aku tidak sedang bercanda.
Dan justru karena itu bukan lelucon, dia tidak bisa dengan mudah membenarkan ataupun menyangkal perasaanku.
Dia benar-benar seorang sensei yang sangat serius dan baik hati.
Ngomong-ngomong, neraka berlanjut bahkan setelah kelas itu.
Tidak, neraka yang jauh lebih buruk menungguku.
Seakan menemukan mainan yang sempurna, beberapa teman sekelas menyebarkan mimpiku ke seluruh sekolah sebagai lelucon.
Seiring waktu, mereka akhirnya memberiku julukan 'Nurikabe', yang benar-benar merupakan hal terburuk.
Bahkan dalam drama yang kami buat di presentasi kelulusan tahun keenam, hanya aku yang langsung dipaksa memerankan peran tidak penting sebagai 'dinding'.
─────Otowa ingin menjadi dinding, kan? Sangat cocok untukmu.
─────Kami sedang mewujudkan mimpimu, jadi kau seharusnya berterima kasih.
─────Tidak akan ada yang berebut peran itu, kau beruntung sekali.
Mantan teman-teman sekelasku itu, dengan senyum mengejek dan tidak menyenangkan, adalah simbol dari sejarah kelamku. Pada akhirnya, mereka terus menggangguku dengan topik itu berulang kali sampai kami lulus SD.
Dan yah, justru karena menjalani pengalaman seperti itulah aku belajar sesuatu: Aku harus menyimpan perasaan ini dalam dadaku.
Meskipun aku sedikit curiga bahwa Aneki, empat tahun lebih tua dariku, adalah satu-satunya pengecualian yang menyadari keinginan terpendamku, aku tidak membiarkan manusia lain mengetahuinya.
Namun, tiga tahun setelah lulus SD...
Kaito Otowa, lima belas tahun, yang sudah tumbuh dari menggunakan 'boku' menjadi 'ore', bertemu dengan Manaka Hoshizono di SMA.
Jalan pulang lewat pukul enam sore.
Dua bayangan pucat sejajar.
Tas sekolah yang sangat berat penuh buku.
Sama seperti hari itu, angin manis senja, yang kini mulai memasuki musim panas, mengibaskan rambut dengan lembut dan halus.
"Aku selalu merasa curiga, dan dengan kejadian hari ini, aku akhirnya memastikannya."
Dalam atmosfer yang memancarkan sedikit kemurungan, dia tersenyum dengan nakal, sementara di atas kepalanya bintang pertama bersinar bagaikan sebuah mahkota.
"Otowa-kun, kau dan aku adalah tipe orang yang sama."
Jantungku berdegup kencang.
Aku, yang baru saja masuk SMA, masih belum tahu bahwa seorang teman sekelas yang hampir tidak pernah berinteraksi denganku sampai hari itu akan menemukan rahasiaku yang paling berharga.
