"――Aku pulang~"
Onozaka Risa sengaja membuat suaranya ceria sambil melepas sepatunya.
Meski tahu tak akan ada jawaban, Risa selalu bertekad untuk mengatakan itu.
Begitu masuk ke ruang keluarga, ada sebuah amplop di ujung meja. Di dalamnya, selembar uang lima ribu yen untuk biaya makan malam. Tanpa memo, seperti hari ini. Risa menyentil amplop itu dengan ringan.
"...Makanya, ini kebanyakan."
Risa meletakkan amplop itu kembali di meja, lalu membuka kulkas.
Sayuran potong yang dibeli kemarin, daging beku—dari bahan-bahan itu, ia memikirkan menu malam ini.
"Malam ini, ya... bikin tumisan aja."
Sambil berkata dengan nada ringan, ia menuju kamarnya untuk berganti baju rumah.
Setelah berganti dan kembali, Risa memakai celemek dan mulai memasak dengan cekatan.
Suara air mengalir, suara minyak yang memercik "Jut!", suara mengeluarkan peralatan makan, suara microwave, suara "Klik!" saklar ketel yang mati setelah air mendidih—di dalam rumah yang sunyi, suara-suara kehidupan mulai kembali.
Ia menaruh tumis sayuran yang sudah jadi di piring, menyandingkannya dengan nasi kemasan dan sup miso instan, lalu tersenyum puas. Selagi masih mengepul panas, ia segera menyatukan kedua tangannya.
"Selamat makan~"
Suara untuk satu orang bergema di ruang makan yang luas.
Begitu ia memutar siaran langsung musik instrumen, suara ceria seorang influencer terkenal memenuhi ruangan.
"Hm~~ ...aku ini memang jenius!"
Selesai makan, mencuci piring, mandi, lalu menuju lantai dua.
Saat itu, di tengah tangga, ia tanpa sadar menoleh ke arah pintu masuk.
"...Yah, kerjaan memang berat, sih."
＊ ＊ ＊
"Hei, jangan bertengkar. —Ayo, pergi mandi."
Suara Nanjo Mizuki bergema di kamar anak-anak.
Keluarga Nanjo beranggotakan delapan orang. Orang tua, adik perempuan kelas dua SMP, adik laki-laki kelas enam dan empat SD, adik perempuan kelas dua SD, dan adik perempuan usia prasekolah. Enam bersaudara, rumah ini selalu ramai.
Karena kamar tidak cukup, Mizuki sekamar dengan adiknya yang SMP dan yang kelas dua SD.
Sampai jam tidur tiba, adik-adiknya terus keluar masuk. Tak ada waktu untuk tenang. Adik yang SMP masih lumayan, tapi mengurus empat adik di bawahnya sangat menguras tenaga.
"Cepat gosok gigi. —Jangan lari, pakai piyama yang benar."
Terpaksa menemani mereka yang berulah heboh sebelum tidur, meski wajahnya menunjukkan kelelahan, Mizuki menyuruh adik-adiknya gosok gigi dari yang terkecil, lalu memakaikan piyama dengan benar.
Sewaktu ia mengurus adik-adiknya seperti itu, suara ibunya memanggil dari lantai satu.
"Mi-chan! Bisa sebentar—?"
Mizuki keluar sampai ke tangga, melihat ke bawah, dan menjawab dengan kesal, "Apa?"
"Cucian banyak, bantu Ibu~"
Ia tidak menjawab, tapi Mizuki menuruni tangga dengan kening berkerut.
Di ruang keluarga, ayahnya duduk dengan mantap di sofa, menonton siaran bisbol di TV sambil memegang bir. Agak jauh dari sana, adik perempuannya yang SMP berbaring di karpet sambil memainkan ponsel.
Mizuki menahan keinginan untuk menghela napas, lalu berdiri di samping ibunya di dapur.
"Mi-chan, tolong ini, ya. Ibu mau putar mesin cuci dulu."
"Ya."
Mizuki sendirian, menyingsingkan lengan baju di depan tumpukan piring kotor yang hampir meluber dari bak cuci.
"...Berisik."
Kata-kata yang ia gumamkan pelan itu tak sampai ke telinga siapa pun, tenggelam oleh suara komentator dari TV.
Ia memasang headphone di telinganya, noise canceling.
Lalu Mizuki, tanpa suara, mulai mencuci piring.
＊ ＊ ＊
"Makasih, ya~, Madoka♪"
Tepat saat Madoka yang sedang menyapu rambut di lantai mengangkat wajahnya, ibunya memeluknya dengan penuh semangat.
"Hei... Mama! Kenapa tiba-tiba~?"
Madoka menjawab sambil tertawa bingung.
"Ini pelukan bahagia♪ Kamu bantu Mama begini, membantu banget~. Pintar, pintar♪"
"Meski begitu, ganggu, ah! Mama, lepasin, dong~! Ya ampun~!"
Ibu dan anak yang bercanda dengan penuh senyuman. Pemandangan itu diam-diam disaksikan oleh cermin besar di hadapan mereka.
Uki Madoka, sejak ayahnya meninggal, tinggal berdua dengan ibunya. Ibunya seorang diri mengelola salon kecantikan yang merangkap jadi rumah mereka.
Seperti ini, membersihkan salon bersama setelah pelanggan pulang adalah rutinitas harian Madoka.
Ibunya itu, dengan suasananya, persis seperti "gyaru era Heisei" yang langka di era Reiwa ini. Bukan mantan gyaru, tapi masih aktif jadi gyaru sampai sekarang. Madoka tumbuh ceria, sebagian besar berkat pengaruh ibunya itu.
Meski tidak bisa ia katakan dengan jujur, Madoka benar-benar menghormati ibunya yang membesarkannya seorang diri.
Meski begitu, ada satu hal di salon ini yang tidak ia sukai.
"Ngomong-ngomong, Ma, lukisan itu... bisa nggak, sih, dicopot?"
Di ujung pandangannya saat ia mendongak sambil tertawa getir, terpajang sebuah lukisan yang ia gambar saat kelas empat SD.
Lukisan itu menggambarkan wajah samping ibunya yang sedang bekerja. Judulnya "Ibu yang Bekerja". Lukisan itu bahkan menang lomba tingkat kota, dan sertifikat penghargaan saat itu pun, diam-diam dipajang di sebelahnya.
"Pasti aneh banget di salon ini."
Ibunya, terkekeh pelan.
"Justru karena ada lukisan itu, Mama bisa semangat. Pelanggan juga pada bilang 'bagus', lho, semuanya?"
"Ini aku yang malu... kalau mau dipajang, di rumah aja, dong~"
Ibunya hanya tertawa pelan. Madoka menyerah, lalu melanjutkan bersih-bersih.
"Omong-omong, gimana hasil ujian percobaan yang kemarin? Udah dibalikin?"
"Eh? Ah, iya... hari ini udah balik."
"Gimana? Kasih lihat Mama~"
"Nggak perlu lihat."
Kata Madoka, lalu ia tertawa ringan sambil mengangkat bahu.
"Ngomong-ngomong, hal kayak gitu nggak ada artinya, aku juga nggak serius ngerjainnya."
"? Kenapa?"
"Kan, aku bakal nerusin salon ini. Kalau mau masuk sekolah khusus, ujian percobaan gituan nggak ada artinya, kan?"
Begitu ia berkata dengan ceria, wajah ibunya sedikit berubah muram.
"Madoka, Mama sudah bilang sebelumnya, tapi—..."
"Ah~, ya, ya. Aku ngerti, kok. —Ya udah, bersih-bersihnya udah selesai, aku balik ke kamar, ya~"
Madoka berkata dengan ceria, lalu membuka pintu dari bagian salon ke rumah.
Ditinggal sendirian, ibunya menatap pintu yang baru saja dilewati putrinya tanpa berkata-kata.
＊ ＊ ＊
Keesokan harinya, saat jam makan siang, musik ceria mengalir di halaman tengah.
Risa dan Madoka menari, dan Mizuki merekamnya. Begitu satu lagu selesai, kali ini Mizuki dan Risa menari berdampingan. Ini adalah syuting untuk diunggah ke media sosial.
Setelah selesai menari sepuasnya, mereka bertiga duduk di bangku di bawah pohon, mengisi cairan tubuh.
Bersama rasa lelah yang menyenangkan, mereka bertiga tanpa sadar menatap langit.
Jauh di atas sela-sela cahaya matahari yang menembus dedaunan, sehelai awan mengalir di langit biru. Awan itu mengalir dengan tenang, lalu larut ke dalam birunya langit.
Tanpa alasan tertentu, mereka bertiga menatap pemandangan itu, namun—tiba-tiba, Risa membuka mulut.
"Ngomong-ngomong, ya..."
Mulut Risa terasa lebih berat dari biasanya. Mizuki dan Madoka menatap wajah samping Risa dengan saksama.
"Tahun ini, musim panas, aku pasti mau ke laut!"
Begitu ia mengatakan itu, ia menunjukkan senyum cerah seperti biasanya.
Mizuki dan Madoka, entah kenapa merasa lega, lalu mengembuskan napas kecil.
"Apa, sih~? Tiba-tiba mukanya serius, gue kaget, tahu."
"Iya, bener."
Sambil melihat ekspresi cerah mereka berdua, dalam hati Risa diam-diam ragu, apakah akan mengutarakan perasaan ganjal di dadanya. Menyadari ekspresi rumit itu, Madoka bertanya, "Risa, kenapa?"
"Itu, sebelum ke laut... ujian tengah semester atau ujian akhir, kayaknya bahaya, deh, pikirku."
Begitu ia berkata cerah, Madoka dan Mizuki juga menunjukkan sikap sedikit merenung.
"Ah~ ...aku juga, agak bahaya, kali."
Madoka berkata sambil tertawa getir. Mizuki pun, beberapa saat kemudian, "Aku juga," memicingkan matanya, tampak tidak senang.
Melihat ekspresi mereka berdua, Risa diam-diam mengutarakan perasaan ganjal di dadanya.
"Kita ini... kalau belajar, kira-kira, bisa jadi sesuatu, nggak?"
Dengan satu kalimat itu, Madoka dan Mizuki diam-diam menurunkan pandangan ke kaki mereka.
—Bisa jadi sesuatu, nggak?
Hanya itu, kata-kata yang sangat ambigu. Tapi, maksud sebenarnya bisa langsung terbaca.
Ujung dari "sesuatu" yang mereka tuju itu, masing-masing, sedikit demi sedikit, berbeda. Ujian tengah semester, ujian akhir—lalu, lebih jauh dari itu. Seperti menengadah ke langit yang luas, ujung itu terlihat buram tanpa bentuk. Padahal langit begitu luas, tapi satu langkah untuk terbang terasa begitu berat.
Perasaan yang bukan kecemasan, bukan pula keraguan, jatuh di antara mereka bertiga.
"Bisa jadi... sesuatu, nggak, ya? ...Nggak, emang nggak, ya?"
Madoka menjawab ambigu sambil tertawa getir.
"Apa, sih, yang kamu omongin? Ini serius bahaya, tahu."
Satu kata tenang dari Mizuki, dan ia langsung terdiam. Bukan hanya Madoka, ekspresi Risa pun meredup.
Di tengah suasana yang mulai berat, Mizuki mengembuskan napas kecil, lalu berujar lirih.
"Maaf, aku ngomongnya terlalu keras. Kurang tidur, sih... rumahku, agak lagi repot."
Begitu Mizuki mengeluh seperti itu, keheningan kembali turun.
Risa dan Madoka, masing-masing, membayangkan pemandangan "rumahku" mereka sendiri. Alasannya masih samar, tapi di suatu bagian di dada mereka terasa sesak.
Seakan memutus keheningan itu, tiba-tiba Risa membuka mulut.
"Jangan menyerah pada diri sendiri, ya..."
Mizuki dan Madoka terkejut dengan kata-kata tiba-tiba itu, "Eh?", dan menatap Risa.
"Itu... gimana kalau kita tetap minta tolong pada Ryuusei?"
Begitu Mizuki bertanya, "Kenapa?", Madoka pun melanjutkan, "Iya, tuh."
"Kita sudah benar-benar bikin dia lelah, kan? Kalau begitu, udah nggak mungkin, kan?"
"Kalau ada yang nggak ngerti, tanya aja ke guru seperti biasa, bukannya nggak boleh?"
Pendapat mereka berdua, sangat masuk akal. Seperti biasa, para guru akan membantu dengan baik. Mereka sadar, mereka memanjakan diri dalam lingkungan semacam itu. Dan, pergi bertanya untuk diajari belajar itu sendiri, bukanlah hal yang mereka tentang.
Tapi, di dalam diri Risa, ada sesuatu yang masih mengganjal.
"Waktu kelompok belajar itu... kalian lihat lembar print matematika Ryuusei, kan?"
Madoka dan Mizuki saling pandang, "Eh?", lalu bersamaan memiringkan kepala.
"Padahal ada dua puluh soal—tapi dia selesai hanya dalam sepuluh menit."
Mendengar kata-kata Risa, Madoka tertawa getir.
"Kita, nggak bisa ngerjain sama sekali, tapi apa itu gampang banget, gitu?"
Risa menggeleng kecil.
"Nggak gampang. Aku diam-diam tanya Bu Mikami, katanya lembar print itu yang biasa dipakai di kelas. Ada soal terapannya juga, katanya kalau dikerjain beneran, butuh sekitar dua puluh menit."
Setelah jeda sejenak, Risa melanjutkan.
"Dia bisa belajar segitunya, padahal rajin banget, tapi sama sekali nggak ada kesan ngerendahin kita cuma karena kita gyaru, kan? Perasaan dia pengen ngelakuin sesuatu buat kita, apa nggak tersampaikan?"
"Yah..."
"...Benar, juga."
Seiring mengikuti kata-kata Risa, ekspresi Madoka dan Mizuki perlahan berubah.
Risa menarik napas kecil, lalu berkata dengan tenang.
"Belajar dengan tanya pada guru juga boleh, sih... tapi, gimana kalau kita coba minta tolong Ryuusei sekali lagi?"