Sepulang sekolah di hari ketujuh sejak kelompok belajar dimulai.
Begitu pintu masuk rumahku terbuka, ketiga gyaru itu kompak menahan napas.
"Permisi... deh, luas banget...!"
"Bersih banget, padahal!"
Risa dan Madoka berseru sambil melihat sekeliling ruangan. Sementara Mizuki, seraya merapikan sepatunya saat naik, "...Sepi," hanya berkata lirih.
Apartemen yang kutinggali ini 1LDK biasa. Sama sekali tidak luas dan tidak mewah. Hanya saja, karena barangnya sedikit, kelihatannya begitu.
"Ryuusei, tinggal di apartemen bagus, ya? Ngomong-ngomong, hidup sendirian itu benar-benar yang terbaik, sih!"
Madoka berkata begitu, lalu kembali melihat sekeliling ruangan dengan tensi tinggi.
"Hei. Walaupun baru sekarang, kenapa kamu hidup sendirian?"
Mizuki yang berdiri di sebelahku bertanya pelan.
"Urusan keluarga."
"Pekerjaan orang tua, atau gimana?"
"Yah, begitulah."
Kata itu, kusuruh mereka bertiga menunggu di ruang keluarga. Lalu, aku pergi ke kamar tidur untuk berganti baju.
—Jadi, kenapa bisa begini?
Pemicunya adalah kejadian saat jam makan siang hari ini—.
＊ ＊ ＊
'Kumpul di tangga menuju atap!'
Pesan LIMe dari Risa itu datang tepat setelah aku selesai makan siang.
Panggilan mendadak ini—bukannya tidak ada firasat buruk, tapi untuk sekarang, aku putuskan untuk pergi.
Aku menuju tangga dari lantai empat gedung sekolah yang menerus ke atap.
Di depan pintu besi yang terkunci—tepat saat aku sampai di lantai bordes itu,
"Ah, dia datang~"
"Ryuusei~, sini~"
Sosok mereka bertiga yang duduk di tangga langsung masuk ke mataku. Dan, bersamaan dengan itu—
Celu*Da.
Celu*Da.
Celu*Da.
Baik cara duduk maupun sudutnya, benar-benar sudah di luar batas. Budaya rok itu sudah hanya sekadar formalitas saja.
Terus terang, selama waktu kuhabiskan bersama Risa dan yang lain ini, hal semacam ini lumayan sering terjadi.
Mizuki termasuk yang pertahanannya kuat. Tapi, soal Risa dan Madoka, sering kali mereka lengah. Meskipun sudah berusaha sebisa mungkin tidak melihat, momen kelihatan bra atau celana dalam mereka itu sering terjadi. Aku pun, perlahan-lahan mulai terbiasa.
Oleh karena itu—aku menaiki tangga dengan wajah "aku tidak melihat apa-apa".
"Jadi, ada apa?"
Begitu kutanya sedingin mungkin, Risa memulai dengan wajah serius.
"Minggu depan ujian, kan? Kami, lagi ngomongin, pengen belajar yang lebih keras lagi, nih."
"Lalu?"
"Sepulang sekolah aja rasanya kurang... kami pengen lebih fokus."
Memang sudah dekat ujian, dan karena itulah mungkin rasa cemas mereka mulai muncul.
Madoka ikut membantu, seperti mengangkat tangan.
"Di restoran keluarga atau kafe juga nggak apa-apa, sih~ ...tapi, kalau lama-lama di situ, kita harus jaga perasaan, kan?"
"Makanya, kalau ada kesempatan, di rumah seseorang, gitu~—"
Tatapan mereka bertiga tertuju padaku.
"...Kenapa lihat aku?"
"Habis~, Ryuusei, kan, bilangnya hidup sendirian?"
"Maksudnya, kalian tidak perlu menjaga perasaan di depanku, begitu?"
Kataku dengan lelah. Risa dan Madoka menyatukan tangan mereka, "Tolong!".
"Nggak boleh?"
"Tolong, Tuan Ryuusei!"
Aku sebenarnya bisa saja menolak dengan mudah. Tapi, hari ini adalah hari ketujuh yang dijanjikan. Kalau sudah setiap hari berlanjut sampai sejauh ini, sebagai satu penanda, kupikir, tidak apa-apa ada hari seperti itu.
"...Yah, kalau cuma hari ini."
"Horeee~!"
"Serius!? Aku sangat menantikannya~!"
Risa dan Madoka bereaksi berlebihan.
Hanya saja—cuma Mizuki yang tampak sungkan. Tidak, lebih dari sekadar sungkan, raut mukanya kurang cerah. Kelihatannya ia tidak begitu antusias.
...Yah, reaksi yang biasa.
Sambil berpikir begitu, aku saat itu tidak terlalu memikirkan Mizuki lebih dalam.
Tepat setelah diskusi itu.
Karena jam makan siang akan segera berakhir, dalam perjalanan kami berempat kembali ke kelas,
"Eh... kok, ada orang ngumpul?"
Risa tiba-tiba mengarahkan pandangannya ke ujung koridor.
Begitu diarahkan, beberapa murid perempuan kelas tiga sedang mengerumuni seorang guru.
"Pak Guru~, habis pulang sekolah, boleh tanya-tanya, nggak~?"
"Hari ini aku ingin dengar penjelasan lembar print-nya, lho~!"
Suara-suara merdu beterbangan. Guru itu menanggapinya dengan tertawa getir. Kacamata, terlihat pintar. Di baliknya, wajahnya tampan. Setelan jas yang tampak agak mahal itu pun cocok.
"Guru setampan itu, apa sebelumnya ada, ya...?"
Risa mengerutkan alisnya dengan heran.
"Ada, ada. Itu, Makimura, guru paruh waktu."
Madoka menjawab dengan mudah.
"Makimura?"
"Iya. Orang yang datang sekitar sebelum Golden Week. Katanya, pengganti guru yang cuti melahirkan~. Dia juga tergabung di lab universitas, katanya. Jadi, kerja rangkap."
Risa dan Mizuki menanggapinya dengan ringan, "Hee." Tapi aku, hanya terus melangkah tanpa suara.
Guru paruh waktu itu—Makimura Kengo—dia adalah, dari sekian banyak orang, kakak laki-lakiku.
Nama keluarga kami berbeda, karena aku menggunakan nama keluarga ibuku.
Tentu saja, aku tidak mengatakan itu pada Risa dan yang lain. Aku juga tidak berniat membicarakan situasi keluargaku. Karena itulah aku, berlalu dengan wajah seolah tidak mengenalinya.
Kengo tetap dikelilingi murid-murid perempuan kelas tiga, tersenyum dengan sikap yang tidak menyadari keberadaanku.
Saat melewatinya dengan wajah orang lain, untuk sesaat yang sangat singkat, dadaku terasa dingin.
Sewaktu kami sudah kembali sampai di depan kelas, "...Ryuusei?" tiba-tiba aku dipanggil Madoka.
"Kenapa?"
"Hm? Apa?"
"Wajahmu. Kelihatan serius banget. Apa jangan-jangan, kamu nggak suka kami datang ke rumahmu?"
"Nggak... bukan apa-apa."
Aku menjawab ringan, lalu masuk ke kelas lebih dulu.
＊ ＊ ＊
—Karena kejadian itulah, kelompok belajar di rumahku pun dimulai.
Alih-alih memperbaiki dasar di mata pelajaran yang lemah, kuprioritaskan mengajar bagian yang pasti berhubungan dengan poin.
"Madoka, Bahasa Indonesia modern itu bukan permainan menebak jawaban benar. Kamu hanya perlu mengambil petunjuk dari dalam teks satu per satu. Singkirkan 'perasaan' atau 'suasana'. Fokus saja pada apa yang tertulis."
"Oke, serahkan padaku~ ...lalu—"
Sambil melirik Madoka yang mulai mengerjakan soal, kali ini kuperiksa jawaban Risa.
"Risa sudah cukup paham pola kalimat. Kalau terus seperti ini, kamu akan bisa dapat poin. Kesalahan ejaan itu sayang sekali, jadi hati-hati di situ."
"Ya! Entah kenapa, aku jadi percaya diri!"
Setelah selesai memberi saran pada Risa, Mizuki langsung menyodorkan buku kumpulan soal kimianya.
"Ryuusei, di sini."
"Ah, ini—"
Seperti biasa, aku menjelaskan.
"—Ya, aku paham."
"Kalau sudah mengerjakan beberapa, tunjukkan lagi padaku."
"Ya."
Mizuki adalah yang paling mudah diajar di antara mereka bertiga.
Faktor dari memang kuat di sains dan matematika, dasar-dasarnya sudah kokoh. Sedikit diajari, langsung menyerap. Berbeda dari biasanya, ia juga mendengarkan dengan patuh. Itu bagus.
...Meski begitu, nilainya rendah, ya.
Dalam kasus Mizuki, kurasa ini bukan masalah motivasi. Keadaannya saat pelajaran pun, sudah kuamati selama beberapa hari ini, tidak terlalu buruk. Mungkin sesederhana, jumlah waktu belajarnya—.
Melihat wajah samping Mizuki yang sedang fokus, aku kembali berpikir.
"Ryuusei, udah selesai, nih~"
"Punyaku juga lihat~"
Madoka dan Risa menyodorkan lembar print mereka. Sambil menilai, aku memberi saran pada masing-masing.
Begitulah, sampai akhirnya waktu menunjukkan hampir pukul tujuh malam.
"Maaf, aku telepon sebentar."
Kata Mizuki, lalu ia memakai sepatunya di pintu masuk dan keluar begitu saja.
"Telepon ke rumah?"
Atas pertanyaan santai dariku, Madoka menjawab, "Dia ada jam malam, sih."
"Jam delapan malam, katanya. Cepat, kan? Kerja part time pun dilarang, katanya~"
"Yah, setiap rumah tangga ada urusannya masing-masing~..."
Lalu Madoka membusungkan dadanya dengan bangga.
"Untuk itu, di rumahku, asal bukan jam razia, aku diizinkan♪"
"...Bukan jam-nya, kurasa kau juga bakal kena razia."
Begitu aku bergumam, serta merta Madoka menatapku dengan tatapan curiga.
"Hm? Barusan, kamu ngomong apa?"
"Perasaanmu saja."
Begitu aku menutup mulut, Risa terkikik.
"Tapi, ya, kami kadang-kadang ditegur polisi, ya?"
"Itu, seriusan, menyebalkan, tahu! Kami ini, nggak ngapa-ngapain, tahu!"
Madoka berkata sambil mengernyitkan kening, dan Risa pun setuju, "Iya, banget, kan?".
"Yah, polisi juga cuma melakukan tugasnya. Anak perempuan berkeliaran malam-malam itu berbahaya. Jadi, mereka menegur."
"Enggak, pasti karena kami gyaru, makanya kami diperhatikan!"
Sepertinya Madoka teringat sesuatu yang tidak menyenangkan. Untuk beberapa saat, ia terus mengomel. Risa mengangkat bahu, sambil menenangkan Madoka.
"Ngomong-ngomong... Mizuki, lama, ya?"
Sambil melihat ke arah pintu masuk, aku bertanya pada Risa.
"Dia sedang dalam masa pemberontakan puncak, jadi mungkin lagi berdebat."
"...Ah, begitu, ya."
＊ ＊ ＊
"Ka-re-na—! Kan, udah kubilang, aku nggak main-main! Sekarang, aku lagi belajar di rumah teman!"
Di luar pintu masuk, Mizuki berteriak rendah ke arah ponselnya.
Ternyata benar, ia sedang bertengkar dengan orang tuanya.
"—Hah? Makanya, urusan rumah akan kulakukan setelah pulang!"
Suaranya penuh dengan kejengkelan. Aku menghela napas, "Ya ampun," lalu langsung berjalan mendekat.
"Biar aku yang bicara."
"Eh...?"
"Sudahlah."
Begitu kuulurkan tangan, Mizuki menatapku dengan kebingungan.
Sedikit ragu, lalu dengan enggan ia menyerahkan ponselnya.
"—Halo. Tiba-tiba, maaf. Aku Himejima Ryuusei."
'Eh? Pacarnya Mizuki?'
Suara di seberang telepon terdengar terkejut. Sepertinya ibu Mizuki.
"Bukan. Hanya teman sekelas. Karena suatu alasan, aku mengajari Mizuki-san dan yang lainnya belajar."
'Ha, haa... belajar? Suatu alasan...'
"Ya. Untuk lebih jelasnya, silakan tanya pada wali kelas, Bu Mikami. Kelompok belajar kali ini adalah ide beliau."
Aku menjelaskan situasinya dengan datar.
"Mizuki-san, selama satu minggu ini selalu serius mengerjakannya. Khususnya sains dan matematika, perkembangannya bagus. Ia juga sudah memikirkan pertanyaan sebelumnya, dan mengajari teman-temannya. Kalau Anda lihat hasil ujiannya nanti, saya rasa Anda akan paham bahwa ini benar. Ini akan melewati jam malamnya, tapi kami akan bubar jam sembilan—"
Setelah selesai bicara, kukembalikan ponsel itu pada Mizuki.
"Teleponnya. Gantian."
"...Ya. —Ah, Mama? Ya... aku ngerti, kok... kalau gitu, nanti waktu pulang, aku hubungi lagi."
Begitu menutup telepon, Mizuki menghela napas panjang.
"Apa aku mengganggu?"
Begitu kutanya, Mizuki memasukkan ponselnya ke saku dengan wajah yang entah kenapa tampak canggung.
"...Nggak. Mama, entah kenapa, jadi mengerti."
"Begitu. Kalau begitu, syukurlah."
Kata itu, aku pun berbalik.
"Mau ke mana?"
"Minimarket. Karena pasti lapar, aku beli sesuatu."
"Risa dan Madoka?"
"Lagi belajar. Mizuki juga kembali, dan lanjutkan—"
Sewaktu aku hendak pergi, Mizuki mengikutiku.
"...Aku juga ikut."
"Eh?"
"Kalau mau belanja, aku juga ikut..."
"...Ah."
Mizuki mengikuti tanpa suara. Hanya suara langkah sepatu kami yang berdampingan.
Kami turun ke lantai satu dengan lift. Saat sudah sampai di depan minimarket sebelah apartemen,
"...Terima kasih."
Suara kecil terdengar dari balik punggungku.
Aku pura-pura tidak mendengar. Tapi Mizuki tetap menunduk, pipinya memerah.
＊ ＊ ＊
Kelompok belajar selesai. Aku mengantar Risa dan yang lain sampai stasiun.
"Kalau gitu, sampai sini saja."
Begitu aku berpamitan hendak pulang, mereka bertiga berhenti di tempat, tidak bergerak.
Tidak ada tanda-tanda mereka akan menuju gerbang tiket. Begitu aku berbalik—Risa, dengan ragu-ragu memainkan ujung jarinya, membuka mulut.
"Ryuusei, itu..."
"Hm?"
"Ini janjinya cuma satu minggu, tapi... boleh, sedikit lagi?"
Di dalam suaranya, ada keceriaan, kecanggungan, dan entah kenapa, kecemasan.
Aku tidak keberatan. Satu minggu ini, mereka bertiga sudah berusaha dengan baik. Mendengarkan penjelasanku dengan patuh, berusaha memahami, dan kenyataannya, hasilnya mulai terlihat.
Hanya saja, memang benar, kupikir waktunya kurang. Akan sia-sia kalau berhenti di sini.
"...Yah, nggak apa-apa, sih."
Begitu aku berkata begitu, wajah mereka bertiga langsung cerah seketika.
"Berhasil...!"
Yang pertama kali mengeluarkan suara adalah Risa. Entah kenapa, ia tersenyum lega dan menghela napas.
"Ryuusei, benar-benar dewa! Makasiiih~~!"
Madoka mendekat dengan tensi tinggi—lalu dengan penuh semangat, memelukku.
"Ugh...!?"
Untuk sesaat, napasku berhenti. Jantungku melompat, atau lebih tepatnya, terasa naik sampai ke tenggorokan.
Aku refleks mengangkat kedua tanganku. Tubuhku membeku sendiri.
"Hei, hei...!"
Suaraku berubah. Suhu tubuh yang terlalu dekat ini. Kelembutan. Aroma harum—hal-hal seperti itu, selama hidupku, tidak pernah ada dalam ingatanku. Otakku tidak bisa memprosesnya.
"Jangan sembarangan memeluk cowok, dong..."
Meskipun aku berkata begitu, itu bukan peringatan yang meyakinkan. Itu hanyalah suara untuk menutupi kegugupanku.
Madoka sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan melepas. Malahan, ia menyandarkan pipinya ke dadaku, dan tersenyum lebar.
"Ini bukti terima kasih dan persahabatan~♪"
"Kata-kata saja sudah cukup, kan... ini terlalu berlebihan."
Aku diam-diam meletakkan tanganku di pundak Madoka, lalu melepaskannya.
"Kalau begitu, lanjutannya besok lagi, ya."
"Oke~!" "Siap!" "...Ya."
Mereka bertiga masing-masing menjawab, dan akhirnya mulai berjalan ke arah gerbang.
Dan, tepat sebelum melewati gerbang, Risa tiba-tiba berbalik.
"Terima kasih, sungguh!"
Seperti menyembunyikan rasa malunya, ia melambaikan tangan. Lalu Risa menghilang ke dalam stasiun.
Satu helaan napas, terlepas.
"Rumah teman", kata Mizuki pada ibunya.
Pelukan "bukti persahabatan" dari Madoka.
—Apa mereka, melihatku sebagai teman?
Saat aku mulai berjalan pulang, entah kenapa langkahku terasa sedikit goyah.
Tanahnya rata seperti biasa. Tapi, hanya hatiku yang entah kenapa terasa menggantung.
＊ ＊ ＊
Hari Sabtu tiba. Karena Risa dan yang lain akan datang siang nanti, aku membersihkan kamar.
Pukul sebelas siang, interkom berbunyi. Kupikir paket kurir. Tapi, begitu kulihat monitor,
"...Mizuki?"
Sendirian, sambil memainkan tali tas bahunya, Mizuki berdiri.
'Maaf, aku datang lebih awal.'
Begitu kubuka kunci otomatisnya, tak lama kemudian Mizuki muncul.
"...Permisi."
"Silakan."
Mizuki merapikan sepatunya, lalu masuk ke dalam ruangan. Padahal ia sudah pernah sekali datang. Tapi, seolah hari ini adalah kunjungan pertamanya, pandangannya gelisah melihat ke sana-sini.
"Kelompok belajarnya, dari jam satu, kan?"
"...Iya."
"Ada yang tidak dimengerti, dan ingin tanya?"
Mizuki menggeleng kecil, lalu diam-diam mengalihkan pandangannya ke samping.
"...Makan siang, sudah?"
"Eh? Belum, sih..."
"Kalau gitu... aku buatkan. Boleh pinjam dapur?"
"Eh? ...Ah, nggak apa-apa, sih. Kalau begitu, biar aku juga—"
"Ryuusei tunggu saja."
Sewaktu aku memiringkan kepala, Mizuki mendekap tasnya erat-erat, lalu menuju dapur. Begitu kuperhatikan dengan saksama, selain tas bahu yang berisi peralatan belajar, ada juga tas belanja ramah lingkungan yang isinya bahan makanan.
Begitu berdiri di dapur, Mizuki diam-diam mulai mencari-cari di dalam tas belanjanya.
Sayuran, telur, bumbu-bumbu, satu per satu dikeluarkan, lalu diletakkan di atas bak cuci.
"...Itu, kamu beli?"
"Iya. Dalam perjalanan ke sini."
Mizuki menjawab dengan datar sambil menyingsingkan lengan bajunya. Wajah sampingnya yang tegas itu, entah kenapa berbeda dari ekspresi tidak senang yang biasa kulihat di sekolah.
Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Duduk tenggelam di sofa, lalu mengambil ponsel.
Dari dapur, terdengar suara pisau.
Tok... tok, tok tok...
Suara yang canggung, tanpa ritme yang pasti—dia pasti tidak terbiasa. Meski begitu, dari suaranya saja, aku bisa tahu dia berusaha sekuat tenaga. Mendengarkannya di sini juga rasanya tidak enak. Maka, aku berkata.
"Aku, di kamar, ya."
"...Ya. Kalau sudah jadi, nanti kupanggil."
Dengan jawaban singkat, Mizuki kembali menghadap ke pisaunya.
Aku pindah ke kamar tidur, lalu merebahkan diri di tempat tidur. Dari balik pintu, suara "tok, tok..." yang canggung itu terus berlanjut. Entah kenapa itu terasa sangat nyaman, dan tanpa sadar, napasku menjadi rileks—.
＊ ＊ ＊
—Tiba-tiba, kesadaranku muncul.
Aku hanya berniat memejamkan mata selama beberapa detik. Meski begitu, tubuhku terasa tenggelam.
Aku meraba-raba ke sana-sini, dan akhirnya merasakan sensasi ponsel.
Waktu yang ditunjukkan di layar adalah pukul 12:07 siang.
Waktu Mizuki datang adalah sedikit lewat dari jam sebelas. Jadi, rasanya seperti satu jam lenyap hanya dengan satu kedipan.
...Dia belum datang memanggilku, kan?
Sambil berpikir begitu, aku mencoba bangkit—saat itu, "Tok, Tok," terdengar suara ketukan kecil.
"...Ryuusei, sudah jadi."
Suara Mizuki. Lebih lembut dari biasanya.
Aku mencoba bangun, tapi tubuhku lebih berat dari yang kuduga. Aku kehilangan momen untuk bangkit.
Seolah membalikkan badan, aku terus memejamkan mata. Daripada pura-pura tidur, lebih tepatnya, aku malu menunjukkan wajah yang pasti sedang melamun seperti ini.
Suara pintu terbuka perlahan. Kehadiran itu mendekat. Suara langkah kaki yang hati-hati, berhenti tepat di samping tempat tidur.
Mizuki, untuk beberapa saat, tampaknya menatap wajahku.
Ia tidak berkata apa-apa. Hanya diam-diam mengatur napas.
Dekat. Napasnya, sedikit menggetarkan rambut di dekat telingaku. Aku tanpa sadar memperdalam napas tidurku.
Agar tidak terkesan dibuat-buat, dengan hati-hati—lalu, napas Mizuki berhenti satu ketukan.
Kupikir, aku ketahuan. Tapi, di saat berikutnya—
"...Terima kasih."
Sebuah suara yang sangat kecil jatuh. Bukan seperti bisikan, melainkan suara yang menggelitik.
Napas tipis menyentuh telingaku. Bagian dalam telingaku terasa hangat, dan dadaku berdebar aneh.
...Jangan bilang itu di dekat telingaku.
Apa sebenarnya dia sadar kalau aku sedang bangun, dan sedang mengerjaiku?
"Bukan cuma belajar... tapi juga, kamu nggak banyak tanya-tanya."
Mizuki, di situ, menarik napas satu kali, seperti membasahi bibirnya.
Bahkan suara napasnya itu, sampai ke telingaku yang sedang sensitif, terasa sangat jelas.
"Rumahku, saudaranya banyak... kalau di rumah, nggak bisa tenang. Mama selalu ngomong, 'Kakak kan, sudah besar'. Tiap hari, harus ngurusin banyak hal di rumah."
Suara menarik napas, "Sruu". Tepat sebelum menjadi kata-kata, di dalam hidung, ada kesan ragu dengan suara "Hm" kecil.
Di balik kelopak mata, aku seperti bisa melihat wajah Mizuki yang tersenyum seperti sedang kebingungan.
"Ada, kan, orang yang karena penasaran, suka tanya macam-macam? Aku lumayan benci itu. Aku selalu pikir, ada, kan, hal yang nggak mau diceritakan."
Helaan napas kecil, jatuh.
"Dulu, ya, aku pernah dibilangin. Pasti karena saudaraku banyak, rumah berisik, aku jadi nggak bisa konsentrasi belajar, kan. ...Yah, mungkin memang begitu. Tapi, aku nggak mau dibilangin orang."
Suaranya, sedikit bergetar.
"'Jangan sok jadi orang yang mengerti', itu yang kupikirkan. Jangan jadikan saudara-saudaraku alasan aku nggak bisa belajar... kataku, meskipun itu wali kelasku waktu SMP."
Mizuki diam untuk beberapa saat. Bukan keheningan yang berat. Lebih seperti jeda, mencari tempat untuk kata-katanya.
"...Tapi, Ryuusei nggak banyak tanya. Soal saudara, soal rumah... tanpa memasang wajah kasihan atau apa. Nggak mencari-cari alasan kenapa aku nggak bisa belajar."
Mizuki beberapa kali mengatur napas, lalu memeras suara kecil.
"...Karena itu, aku merasa nyaman. Berbeda dengan saat bersama Risa dan yang lain. Sedikit, nggak tahu harus bilang apa, tapi..."
Mizuki, di situ, satu kali, seperti menghela napas yang tersimpan di dalam dadanya.
Helaan napas itu, terurai di dekat telingaku.
"...Aku senang. Sangat... karena itu, aku berterima kasih. Sungguh."
Bagian dalam telingaku terasa gatal. Tapi, aku tidak membencinya. Dadaku terasa hangat, dan anehnya, napasku tercekat.
Tapi, sungguh—kalau saja kau selalu sejujur ini, pasti bagus.
"...Sama-sama."
Kataku sambil mengangkat tubuh.
"Ugh...!?"
Mizuki menahan napas kecil, lalu mundur satu langkah.
"...Apa, itu? Pura-pura tidur, bukankah itu curang?"
Meski goyah, suaranya rendah. Berbeda dari bisikan sebelumnya, terasa kaku.
"Nggak, bukan curang—"
"Curang."
Mizuki memalingkan muka. Bahkan telinganya terlihat merah. Padahal marah, tapi sangat mudah dipahami.
"...Jadi, semuanya, sudah terucap."
Wajahnya yang mengomel dengan kesal itu, entah kenapa, juga imut.
"Yah, tapi... aku senang bisa mendengar isi hati Mizuki."
"...Isi hati, bukan, tahu! Aku berterima kasih, itu benar!"
Aku tertawa getir, "Ya ampun."
"Terus... tepatnya, bukannya nggak tanya. Tapi, aku nggak bisa tanya."
Mizuki menatapku dengan mata polos, "Eh?".
"Kalau aku memaksa masuk, kau pasti nggak suka, kan... entah kenapa, aku paham. Soalnya, Mizuki itu, soal yang nggak ingin dibicarakan, sepertinya nggak akan pernah bilang."
"...Yah, mungkin."
Mizuki mengalihkan pandangannya ke samping, lalu menyelipkan rambutnya ke belakang telinga.
"Karena itu, aku nggak bisa tanya. Soal rumah pun... kupikir, kalau Mizuki ingin bicara, bicaralah saat itu. Atau lebih tepatnya, kau tak perlu bilang padaku."
Mizuki mengangkat bahunya kecil, lalu menatapku dengan tatapan kesal.
"Tapi, ya, kamu kan keluar di teleponku sama Mama. Itu, bukankah sangat memaksa masuk?"
"Ah, itu—"
Aku mengacungkan jari telunjuk.
"Secara sederhana, itu mengganggu tetangga."
Mizuki membeku total.
"...Hah?"
"Karena, di depan rumah, kalau kamu berteriak-teriak, akan mengganggu tetangga, kan?"
"Tu, tunggu sebentar... alasannya itu?"
"Selain itu, apa lagi?"
Hanya untuk sesaat yang sangat singkat, pundak Mizuki bergetar kecil.
Entah ia menyadari kalau aku bicara serius, alis Mizuki berkedut, lalu ia membuka mulutnya dengan melongo.
"Nggak, lebih, begini... biasanya, kan... ada 'karena khawatir', atau 'ingin menolong'..."
"Mengganggu tetangga itu masalah besar, lho. Kalau ada komplain, aku yang dimarahi manajemen."
"Itu yang kamu khawatirkan!?"
"Karena ini langsung terhubung dengan kehidupan."
Mizuki menatap wajahku untuk beberapa saat, dan pada akhirnya, memalingkan muka, "Hmph."
"...Kamu itu, sebenarnya apa, sih?"
Aku tidak bisa menilai apakah dia lelah atau marah. Tapi, pipinya itu, sedikit merah.
＊ ＊ ＊
Setelah itu, kami berdua makan siang buatan Mizuki.
"Enak, ini."
"Benarkah?"
Di piring, ada spaghetti napolitan yang masih mengepulkan uap. Paprika hijau dengan warna yang kuat, bawang bombay yang dipotong tipis, sosis. Cara memotongnya sedikit tidak rata, tapi di sana aku bisa merasakan kehangatan tangan seseorang.
"Terima kasih. Masakan rumahan, sudah lama sekali. Aku agak terharu."
Mizuki menghentikan garpunya, dan untuk satu detik, membeku.
"...Nggak juga, ini bukan apa-apa."
Meski berkata begitu, ujung telinganya sedikit memerah.
Sewaktu kami melanjutkan makan siang dalam suasana seperti itu, Risa dan Madoka tiba. Aku membuka kunci otomatisnya.
Begitu masuk ke ruang keluarga, melihat aku dan Mizuki berdampingan makan napolitan, Madoka menyipitkan matanya dengan curiga.
"...Hari libur pasangan yang tinggal bersama?"
"Hah!? Salah besar, tahu! Kita nggak pacaran!"
Mizuki marah dengan wajah merah padam, sampai-sampai kursinya berbunyi.
Risa mengangguk, "Ah~ ...benar juga~." Sementara Madoka terus menyeringai.
Tanpa mempedulikan tatapan mereka bertiga, aku kembali memasukkan garpu ke mulutku.
"...Meski begitu, ini, benar-benar enak."
Tanpa mempedulikan suasana, aku terus memakan masakan Mizuki.
