Kakao di atas meja, sudah benar-benar dingin. Risa, belum sedikit pun menyentuhnya dengan bibir. Uapnya telah menghilang. Di permukaannya, hanya cahaya dari lampu langit-langit yang memantul dengan redup.
—Setelah kejadian itu.
Aku segera membawa Risa kembali ke apartemenku. Kupikir, tidak baik dengan seragam yang basah. Maka, kusuruh ia mandi lebih dulu, lalu kuberikan jaketku untuk ganti baju.
Kusampirkan handuk mandi di atas kepalanya. Dari belakang, diam-diam kuselimutkan selimut.
Risa, diam tidak bergerak, seperti kerang.
Rasanya salah, memaksanya mengeluarkan kata-kata. Maka, dalam diam, aku membuatkan kakao. Meski aroma manis sudah menyebar di ruangan, pundak Risa masih tetap kaku.
"...Apa yang terjadi?"
Begitu kutanya dengan tenang, Risa, untuk beberapa saat, menatap permukaan kakao itu.
Lalu, sedikit demi sedikit—ia mulai bercerita tentang apa yang terjadi di rumah, dengan suara yang sangat tipis.
"Cerai, ya... itu, mengejutkan, ya?"
"...Ya."
"Tapi, setelah mendengar ceritanya, aku pikir, Risa itu hebat."
"...Eh?"
Risa memiringkan kepalanya kecil.
"Semua yang ingin kau katakan, bisa kau lontarkan, kan?"
"Itu... ya..."
"Bagaimana perasaanmu sekarang?"
"...Yang terburuk, dan terparah."
Kata Risa begitu, lalu akhirnya ia mengambil cangkirnya.
"Tapi... entah kenapa, rasanya lega. Sekarang, cukup, tidak peduli..."
"Kalau begitu, syukurlah."
"Apa... ini bagus?"
"...Entahlah. Tapi, daripada diam dan mengikuti saja, itu jauh lebih baik, kupikir."
"Begitu, ya... benar, ya."
Risa mengiyakan dengan kecil, lalu menyesap kakao yang sudah dingin itu.
"...Manis."
"Apa lebih baik, kubuat pedas?"
Risa terkekeh. Hanya dengan bisa mendengar suara tawanya, ketegangan di dalam dadaku sedikit mengendur.
"...Kamu, bisa mengatakan bercandaan seperti itu, ya?"
"Yah," kataku, lalu melihat jam.
Pukul 9:30 malam. Madoka dan Mizuki sedang dalam perjalanan ke sini. Sebentar lagi, mereka pasti sampai.
"...Kunci pintu masuknya, harus kubuka—"
Begitu aku berdiri, ada beban kecil di T-shirt-ku. Risa, mencengkeram ujung bajuku dan menariknya.
"...Jangan pergi."
Ditanya dengan tatapan yang lebih sepi dari biasanya, jantungku melompat satu ketukan.
Pupil matanya berkaca-kaca. Kalau aku pergi dari sini, ia mungkin akan menangis lagi—tatapan mata yang membuatku berpikir begitu, benar-benar, mata yang curang.
"Aku hanya akan membuka kunci pintu masuk. Aku akan segera kembali."
Kata itu, lewat handuk mandi, aku mengelus kepala Risa. Saat itu juga, handuk mandinya bergeser, dan menutupi seluruh wajah Risa.
"Hei... nggak bisa lihat."
"Aku segera kembali."
Setelah memastikan tangan Risa lepas dari T-shirt-ku, aku diam-diam meninggalkan tempat itu.
...Di saat seperti ini, aku ini.
Detak jantung yang berdebar kencang, bukanlah yang seharusnya kurasakan sekarang. Itu, pastinya, adalah hal yang buruk.
＊ ＊ ＊
"Risaaaa~~~...!"
"Jangan bikin kami khawatir! Bodoh!"
Begitu sampai di rumahku, Madoka dan Mizuki langsung berlari masuk ke ruang keluarga, lalu memeluk Risa dengan erat.
Madoka, maskaranya luntur karena hujan dan air mata, meninggalkan garis hitam di pipinya. Meski wajah tangisnya sudah parah, ia sendiri bahkan tidak punya waktu untuk menyadarinya.
Mizuki pun, jarang-jarang, matanya berkaca-kaca. Atas kemauannya sendiri, ia melingkarkan lengannya di punggung Risa. Padahal biasanya, ia akan malu dan menjaga jarak. Tapi sekarang, hanya saja, ia seperti tidak ingin melepaskannya.
Melihat pemandangan itu, apa aku merasa lega? Sambil tetap berdiri di samping sofa, tanpa sadar, aku tersenyum.
"...Kami, sudah membuatmu khawatir, ya."
"Serius, kami sangat khawatir! Untung, cepat ditemukan, huaaa~~~...!"
"Sungguh, serius! Setidaknya, bawa ponselmu saat keluar...!"
Diapit oleh mereka berdua, Risa akhirnya mengembuskan napas kecil.
"Maaf, ya..."
Mereka bertiga, sambil menangis, saling berpelukan.
Sambil menatap pemandangan itu, aku—memikirkan, apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Hari ini, mungkin tidak apa-apa. Tapi, mulai sekarang, Risa—bagaimana perasaan Risa, nantinya.
—Setelah tangis mereka cukup reda.
Aku melihat waktu yang tepat, lalu menyapa Mizuki yang masih terisak.
"Mizuki, bagaimana dengan orang tua Risa?"
"...Sekarang, ada di rumah. Untuk sekarang, sudah kusampaikan, kalau Risa sudah ditemukan."
"Apa mereka berkata sesuatu?"
"Tolong, soal Risa..."
Mendengar kata-kata itu, hatiku terasa dingin.
Bukan datang menjemput, tapi "tolong"—terdengar seperti menitipkan barang.
Tentu saja, aku tidak tahu nuansa sebenarnya.
Tapi, mengingat luka yang diterima Risa hari ini, hanya bayangan buruk yang terlintas.
"Risa, apa yang ingin kau lakukan? Mau pulang ke rumah?"
Risa, seketika, menggelengkan kepala.
Lalu, Madoka, sambil tetap merangkul pundak Risa, menatapku.
"...Hei. Apa, Risa tidak boleh menginap di rumah Ryuusei seperti ini? Kalau tidak boleh, akan kubawa ke rumahku."
Aku mengarahkan pandangan ke luar jendela. Suara hujan yang memukul kaca, terasa sangat keras.
"...Di tengah hujan seperti ini, aku tidak bisa membiarkan Risa berjalan di luar. Biarkan dia menginap di rumahku."
"Kalau begitu, aku juga!"
Kata Madoka, seketika.
Jujur, aku tertolong. Berduaan dengan Risa, lalu saling menjaga perasaan dengan aneh, itu juga salah. Bagi Risa juga, pasti lebih tenang jika Madoka di sampingnya.
"Baik. —Mizuki, kau juga ada jam malam. Lebih baik, kau sudah pulang—"
"Tidak mau."
Mizuki, jarang-jarang, berkata seperti menyerang. Lalu, tanpa mengalihkan pandangan dari Risa, ia berkata.
"Aku, tidak bisa meninggalkan Risa. Aku akan telepon rumah... aku juga, akan menginap. Boleh?"
"...Kalau begitu, sudah diputuskan."
＊ ＊ ＊
—Malam itu, aku berbaring di tempat tidur di kamarku sendiri. Aku sulit tidur.
Di ruang keluarga, Risa dan yang lain menggelar futon dan tidur.
Pukul satu dini hari.
Emosi, seperti pasang surut air laut, datang dan pergi, sibuk. Tangan yang mencengkeram T-shirt-ku, tatapan sepi saat itu—pertama kalinya, aku melihat Risa yang begitu rapuh.
...Di saat seperti ini, aku ini.
Ingin melindungi, atau tidak bisa membiarkan.
Di balik perasaan yang benar seperti itu, entah kenapa, di suatu bagian di dadaku, terasa panas yang berbeda.
Ini hal yang buruk. Aku tahu, ini buruk. Tapi, setiap kali aku membalikkan badan, hanya panas itu yang tersisa.
—Lalu.
Dari arah koridor, terdengar suara langkah kaki yang samar.
Lantai, berbunyi, "Kyu." Seseorang, berjalan dengan diam-diam. Mungkin, seseorang sedang pergi ke toilet.
Di saat berikutnya, dari balik pintu, terdengar suara kecil.
"...Ryuusei, masih bangun?"
Itu Risa. Jantungku, melompat di waktu yang tidak menyenangkan.
"...Masih bangun. Ada apa?"
Begitu kujawab, pintu terbuka diam-diam. Risa, menyembulkan wajahnya.
"...Maaf. Apa aku membangunkanmu?"
"Tidak apa-apa. ...Apa kau kedinginan?"
Ia memakai jaketku. Tapi, lengan bajunya panjang, hingga setengah tangannya tersembunyi.
"Bukan kedinginan, sih..."
Risa, menurunkan pandangan, lalu memainkan ujung jarinya dengan canggung, seperti sulit berbicara.
"...Begitu mencoba tidur, entah kenapa... aku tidak bisa tidur."
Kata itu, Risa masuk ke dalam, lalu diam-diam menutup pintu. Untuk sesaat, ia ragu. Lalu, diam-diam, melangkah satu langkah.
"...Boleh, aku duduk di sini?"
"Ah, iya..."
Begitu Risa duduk di pinggir tempat tidur, "Gisik," kasurnya sedikit tenggelam.
"...Ada, yang ingin kau bicarakan padaku?"
"Ya... aku pikir, mungkin Ryuusei, bisa mengerti..."
Aku diam-diam mendengarkan.
"Soal hari ini... besok, dengan wajah seperti apa, aku harus bertemu Mama dan Papa?"
"Begitu, ya. Bukankah, bersikap tenang saja?"
"Ryuusei, sepertinya bisa."
"...Nggak, bagiku, itu sulit."
Risa memiringkan kepalanya, "Eh?".
"Aku, hubunganku dengan ayahku, buruk. Terus terang, alasan aku hidup sendirian seperti ini, juga karena itu."
"Kenapa? Dari dulu?"
"Ah, dari dulu—"
—Dari dulu, aku dibesarkan dengan dibandingkan dengan kakakku yang pandai.
Ayahku, hanya menganggapku, sebagai versi lebih rendah dari kakakku, atau bahkan lebih rendah lagi.
Kenapa kau tidak bisa seperti kakakmu—terus-menerus dibilang begitu. Di rumah, aku bahkan tidak diizinkan bermain. Terus-menerus dipaksa belajar. Kalau tidak bisa, dibentak. Kalau sudah minum alkohol, bahkan diangkat tangan.
Di tengah itu, satu-satunya orang yang melindungiku dari ayahku, hanyalah Ibu—.
Begitu kusampaikan itu pada Risa, Risa memasang wajah yang semakin sedih.
"Itu, terlalu kejam..."
"Mungkin. Tapi, itu adalah hal yang biasa bagiku. Aku tidak bisa membandingkannya dengan yang lain."
Aku melanjutkan, "Tapi..."
"Selama dua bulan ini, selama bersama Risa dan yang lain, sedikit demi sedikit, aku jadi bisa melihat sekelilingku."
Begitu kusampaikan, entah kenapa, diriku sendiri, secara alami, tersenyum.
"Bagaimanapun, kurasa, Mizuki punya orang tua yang baik. Menentukan jam malam, mungkin, itu juga karena khawatir. Mamanya Madoka, Ayaka-san, adalah orang yang sangat baik. Bukan seperti ibu dan anak, tapi seperti kakak beradik. Ramah. Aku seperti paham, alasan kenapa Madoka tumbuh begitu ceria."
Aku melihat wajah Risa.
"Risa... berbeda dari rumahku. Tapi, mungkin, kau sama denganku."
"Benarkah?"
"Ah. Ayahku juga, egois. Karena itu... sekarang, perasaan Risa, sedikit, aku merasa bisa mengerti—"
'—Karena Himejima-kun, mirip dengan anak-anak itu, kurasa?'
Meskipun baru sekarang, kurasa aku mengerti, arti dari kata-kata Bu Mikami itu.
"Kita tidak punya tempat berpulang. Aku, dan Risa."
Risa, setelah membelalakkan matanya lebar-lebar, menunduk, lalu berkata, "Ya."
"...Aku, benci, rumah itu."
"Begitu."
"Dulu, kami bertiga bersama. Tapi, sejak sibuk bekerja, kami jadi terpisah..."
Kata itu, Risa menggenggam tangannya erat di depan dada.
"Tidak ada yang melihatku. Papa, Mama... semuanya, sangat kubenci..."
Ia mulai terisak.
Sambil mengarahkan pandangan pada wajah samping Risa, kuselimutkan selimut di punggung kecilnya yang membulat.
"...Madoka, pernah berkata."
Risa, mengangkat wajahnya, "Eh?".
"Saat kutanya, 'Bagi Risa, tempat berpulangnya, di mana, ya?', dia bilang, 'Bagaimana kalau, Gyaru Circle kita, yang jadi tempat itu?'."
"...Madoka?"
"Ah. Aku juga, berpikir, semoga bisa begitu."
Kata itu, aku tertawa getir.
"...Yah, aku, bukan gyaru, sih?"
Risa terkekeh.
"Tidak, Ryuusei juga, gyaru."
Katanya, lalu tertawa geli.
...Apa, sedikit, sudah kembali semangat?
Aku, tidak pandai menyemangati orang seperti ini. Bukan karakternya. Meski begitu, kalau Risa sedang gelisah, aku ingin berada di sisinya. Itu terasa seperti hal yang sangat alami.
"Risa, besok, aku, boleh ikut ke rumahmu?"
"Eh? Ryuusei?"
"Ah. Ada, yang ingin kusampaikan pada orang tua Risa—"
＊ ＊ ＊
Keesokan paginya. Hujan sudah berhenti. Tapi, langit mendung, tidak aneh jika hujan turun lagi kapan saja.
Aku, berdampingan dengan Risa, mengunjungi rumah Risa.
Di salah satu sudut area perumahan, rumah besar dengan halaman.
Dinding dan gerbangnya pun megah. Benar-benar, penampilan rumah pasangan pengusaha.
Sebelum membuka pintu gerbang, Risa, sekali, menarik napas. Punggungnya, langsung menegang. Ingin kabur, tapi tidak kabur—juga terlihat seperti sikap itu.
Begitu menekan interkom, pintu masuk langsung terbuka.
"Risa-chan..."
"Selamat pulang, Risa..."
Orang tua Risa, menunggu di pintu masuk.
Orang-orang yang tampak baik-baik. Justru karena itu, semakin terasa nyata, cerita yang kudengar dari Risa kemarin.
Mereka berdua, terlihat sedikit lelah. Tadi malam, pasti mereka tidak bisa tidur nyenyak. Di pipi kiri ayahnya, plester luka ditempel.
Risa, hanya sesaat, melirik plester luka itu, lalu segera mengembalikan pandangannya.
Ekspresinya tidak bergerak. Tapi, hanya matanya, yang bergoyang.
"Lalu... kamu, siapa?"
Ayahnya, melihatku, bertanya.
"Salam kenal. Aku, Himejima Ryuusei."
"Himejima-kun?"
"Teman sekelas Risa-san... sekarang, anggota di Gyaru Circle yang sama."
"Gyaru Circle..."
Orang tua Risa, saling bertukar pandang, seperti bingung.
＊ ＊ ＊
Diizinkan masuk ke ruang keluarga. Ibu Risa, membawakan teh.
Di sampingku, Risa yang baru saja berganti baju, duduk. Di hadapan kami, kedua orang tuanya duduk.
Sambil menatap uap yang naik dari cangkir keramik, aku diam-diam membuka mulut.
"Kemarin, Risa-san menginap di rumahku."
Aku melanjutkan, sambil memilih kata-kata.
"Uki Madoka dan Nanjo Mizuki, juga bersama. Aku, tidur di kamar terpisah. Tidak ada hal yang aneh. Jadi, tolong tenang."
Ibunya, menundukkan kepala, dengan perasaan bersalah.
"Risa, anak kami... sudah merepotkan."
"Tidak, sama sekali tidak merepotkan."
Aku menggelengkan kepala.
"Seperti yang kukatakan tadi, aku anggota Gyaru Circle. —Yah, aku bukan gyaru, sih. Aku dimintai tolong oleh wali kelas, Bu Mikami, untuk mengajari Risa-san dan yang lain. Di dalam circle, posisiku seperti tutor les."
"Oleh Himejima-kun?"
Pada ayahnya yang terkejut, aku menjawab, "Ya."
Lalu, Risa, dalam diam, mengeluarkan selembar kertas dari tasnya, dan meletakkannya di meja. Itu tabel hasil.
Begitu ayahnya mengangkatnya, dan ibunya ikut mencondongkan tubuh untuk melihat, ekspresi mereka berdua berubah.
"...Naik."
"Dari ujian tengah semester ke ujian akhir, bahasa Inggris, lebih dari dua puluh poin...?"
Tabel hasil, diam-diam dikembalikan ke meja. Risa, terus menatapnya, tanpa berkata apa-apa.
Ibunya, berkata sambil menatapku.
"Benar-benar... kami sudah merepotkanmu, ya?"
"Bukan. Aku hanya melakukannya, sebagai anggota Gyaru Circle. Yang berusaha, adalah Risa-san."
Ibunya, mengembuskan napas, sedikit lega. Lalu, ia berkata pada Risa.
"Kalau perlu tempat les, atau tutor pribadi, katakan saja..."
Aku, tanpa sadar, menyela, "Itu..."
"Maaf. Bukan itu maksudnya."
Pandangan kedua orang tuanya, bersamaan, mengarah padaku.
"Yang dibutuhkan Risa-san, bukanlah tempat les. Melainkan, lingkungan untuk bisa belajar, dan tempat berpulang, kurasa."
Ibunya, bergumam kecil, "Tempat berpulang..."
"Awalnya, jujur, aku bingung. Katanya, 'dia punya motivasi'. Tapi, sama sekali, tidak terlihat begitu."
"Hei... aku punya!"
Risa berkata, dengan panik.
"Ya, aku tahu."
Aku menjawab sambil tertawa getir. Aku menenangkan diri, lalu sekali lagi, menatap lurus wajah kedua orang tuanya.
"Tapi, motivasi itu, berbeda-beda untuk setiap orang. Di mana letak motivasi Risa-san, awalnya, aku tidak tahu. Tapi, selama bersama, entah bagaimana, aku mulai melihatnya."
"...Itu?"
Ayahnya bertanya lagi. Aku, diam-diam, menarik napas.
"...Perasaan, ingin kedua orang tuanya, melihat usahanya dengan benar."
Di saat itu, mata kedua orang tuanya, sedikit membelalak.
Pundak Risa, sedikit, menegang.
"Risa-san, pernah berkata. Ingin menunjukkan tabel hasil ini, dan pamer dengan bangga."
"Ryuusei, itu memalukan, jangan bilang...!"
Lengan bajuku ditarik. Tapi, tanpa mengalihkan pandangan, aku melanjutkan.
"Tapi, di saat seperti itu, dengan waktu yang buruk, sepertinya, ada kejadian kemarin..."
Ayahnya, mengelus plester luka di pipinya, lalu memasang wajah pahit.
"Tidak, ini benar-benar memalukan... seharusnya, kami membicarakan ini, lebih dulu. Aku, dan istriku, tidak tahu bagaimana harus mengatakannya pada putri kami, dan sampai di hari kemarin..."
Ibunya, menundukkan pandangan.
"Risa... melukaimu, maaf, ya."
Risa, dengan wajah yang belum puas, hanya mengangguk, "Ya," dan tidak menyalahkan dengan keras.
Di dalam "Ya" itu, di telingaku, terdengar seperti masih ada campuran, kemarahan dan kesedihan.
Tapi, setidaknya, ia tidak berteriak. —Risa, masih bertahan.
"...Risa. Apa, ada yang ingin kau katakan, pada orang tuamu?"
Risa, melepas tangannya yang terlipat di atas lutut, lalu diam-diam menyusun ulang ujung jarinya.
Lalu, sekali, ia mengembuskan napas dengan perlahan.
"...Aku, dari dulu, merasa, kalian mungkin akan bercerai."
Mata kedua orang tuanya, membelalak. Risa, tanpa menurunkan pandangan, melanjutkan.
"Tapi, aku tidak ingin itu terjadi... karena, kenangan indah waktu kecil, banyak..."
Kata Risa begitu, lalu semakin menegakkan punggungnya.
"Kalau, aku, membuat kalian berpikir, aku ini anak yang baik—"
Seperti mencari kata-kata, sedikit, ia memberi jeda.
"Aku pikir, seperti dulu, bertiga... kita bisa, bersama lagi."
Rasa sesak di tenggorokan, ditahan oleh Risa.
"Tapi, itu... aku pikir, itu, keegoisan masa kecilku."
Hampir menangis, tapi tidak menangis. Dengan ekspresi yang tegas, ia menatap wajah kedua orang tuanya.
—Anggun. Begitu, pikirku.
Asalkan menjadi anak yang baik—harapan seperti itu, terlalu menyedihkan.
Tapi, Risa, mengeluarkannya, dengan kata-katanya sendiri, dengan benar.
Risa, perlahan, menggelengkan kepala.
"Kalau Papa dan Mama sudah gelisah, dan memutuskan... sudah, tidak apa-apa. Sampai sekarang, terima kasih, sudah berusaha..."
Dari mata ibunya, air mata meluap. Ayahnya pun, seperti menahannya, mengerutkan mulutnya.
"Risa..."
"Maafkan kami..."
Di ruang keluarga yang luas, suasana sedih memenuhi.
Tapi, Risa yang ada di pusatnya, tampak akan runtuh tapi tidak runtuh, tetap dengan punggung yang tegak.
Aku, diam-diam, bertanya.
"Setelah ini, mau bagaimana?"
"...Entahlah."
Risa, memaksakan wajah yang hampir menangis, menjadi senyuman.
"Tapi... Papa dan Mama, kalau aku harus ikut salah satu—"
Risa, menggantung kata-katanya.
Aku, dan orang tua Risa, hanya menunggu jawabannya—.
