"Maaf, Masato. Aku benar-benar perlu kau membawakanku ini."
"Akulah yang minta maaf. Siapa yang mengira aku harus membawa laptop yang sangat berat ini?"
Sebuah kafe di dekat stasiun kereta─────
Orang yang duduk berhadapan denganku adalah Tatsuya Akiba─────atau yang bisa kupanggil ayahku.
Rambut dipotong pendek rata, janggut beberapa hari, dan kacamata dengan bingkai hitam.
Meskipun kelihatannya dia sama sekali tidak peduli dengan penampilannya, sangat jelas bahwa setelan yang dipakainya itu mahal, sesuatu yang tidak pernah bisa kupahami.
"Ada data yang hanya ada di laptop ini. Dan, katakan padaku. Apa ini masih bisa menyala?"
"Aku tidak memeriksa apakah ini berfungsi. Hei, bukankah ini mesin yang berjalan dengan sistem operasi dari sekitar empat generasi yang lalu?"
Karena ini laptop tua, ini cukup tebal dan berat.
"Ini adalah mantan rekan pertempuranku. Ada sebuah skenario yang kutulis dulu dan kubuang, tapi aku punya firasat itu bisa berguna untuk gim video yang kau buat sekarang. Tiba-tiba aku teringat."
"Begitu rupanya."
Sepertinya dia tidak menyimpan salinan cadangan di media lain.
"Kalau kupikir-pikir, kalau kau akan meminta ini, bukankah akan lebih mudah bagimu datang mencarinya ke rumah?"
"Aduh, nak, Ayari itu sungguh mempesona. Entahlah, dia begitu manis sampai aku malu hanya dengan melihat wajahnya. Untungnya, denganmu, tidak peduli seberapa sering aku melihatmu, aku tidak peduli."
"Jelas sekali."
Kalau orang tua ini sampai bilang dia malu menatap wajahku, aku akan sangat jijik.
"Dan, katakan padaku, Masato. Jadi, kau akhirnya membuat eroge?"
"Bagaimana kau tahu─────Ah, dari Kinu-san, kan?"
"Meskipun tidak ada di rumah, setidaknya kami berbicara sesekali sebagai suami istri."
Ayahku terkekeh mengejek sambil mengetuk-ngetuk es krim di soda krimnya.
Di usianya yang sekarang, seorang pria dewasa memesan sesuatu seperti itu─────Yah, kurasa usia tidak penting.
"Ada apa, Ayah? Apa kau menentangnya?"
"Sama sekali tidak. Zaman sekarang, lingkungan pengembangannya sangat lengkap. Sampai membuat iri. Buatlah eroge, gore, apa pun, tanpa batasan. Eroge yang dibuat dengan sensibilitas anak muda, aku juga ingin melihatnya."
"Ternyata kau sepenuhnya mendukung. Keluarga yang sangat teladan yang kupunya..."
"Hei, hei, satu-satunya yang tidak layak di sini hanyalah kau dan aku. Kinu dan Ayari adalah orang-orang baik."
"Dan sekarang ternyata kau bahkan memperlakukanku sebagai orang yang tidak berguna! Ayah yang sangat tidak diinginkan, sungguh. Aku merasa semua yang kau ajarkan padaku hanya berguna untuk membingungkanku."
Bahkan saran tentang pembuatan gim video yang kukatakan pada Noel adalah murni ajaran ayahku yang diambil dari ingatan.
Padahal aku sendiri sudah punya pengalaman menyelesaikan gim video sepenuhnya.
"Apa kau tidak melebih-lebihkan? Aku juga tidak menciptakan eroge dari nol. Ada banyak sekali pionir sebelum aku, dan aku menyalin banyak hal dari mereka. Meskipun kau mulai dengan meniru, cepat atau lambat kepribadian seseorang akan muncul ke permukaan, suka atau tidak."
"Kepribadian, katamu..."
Akan bagus kalau, setelah menciptakan sesuatu dengan bentuk yang layak, di atasnya lagi punya kepribadian.
"Tapi, lihat, zaman sekarang tidak sama dengan saat aku membuat eroge. Terlalu berbeda. Sama sekali tidak masuk akal kau mencoba meniruku."
"Kalau begitu, percuma semua kata-kata yang kau pakai untuk mendidikku!"
Itu artinya, percuma juga semua yang sudah kukatakan pada Noel!
Ayahku menyeruput soda krimnya dengan sedotan dengan sangat tenang, dengan wajah 'aku tidak melakukannya'.
"Saat aku masih aktif membuat eroge, gelembungnya masih hidup. Di era itu, meskipun berat untuk kukatakan, bahkan gim video biasa-biasa saja yang dibuat terburu-buru oleh orang-orang tidak kompeten pun terjual dalam jumlah yang luar biasa."
"Kau benar-benar bicara tanpa malu-malu."
"Tidak apa-apa, toh aku tidak mengatakannya di depan umum. Penjualan dan kehebohan yang terjadi di zamanku sama sekali tidak mirip dengan yang sekarang."
"...Zaman sekarang, setidaknya, situasinya tidak seperti sedang membicarakan gelembung. Baik di sektor komersial maupun doujin."
"Gim video independen yang berhasil menonjol terjual gila-gilaan, tapi itu hanya permukaannya yang bersinar. Kenyataannya, ada mayat-mayat bertumpuk di mana-mana. Meskipun di pasar komersial, hal yang persis sama terjadi."
Ayahku tertawa terbahak-bahak.
Dan dia tidak melakukannya karena dia tenang berkat gim videonya sendiri yang laku─────atau, itulah yang ingin kupercaya.
"Aku iri padamu, Masato."
"Eh?"
"Bisa meluncur ke tantangan ini di era di mana gim video tidak laku. Haha, menciptakan sesuatu dengan terburu-buru dan itu laku karena sulap, itu tidak lucu dan tidak menarik sama sekali."
"Kau mengatakannya karena kau melihatnya dari luar..."
"Aku bukan orang luar, aku ayahmu. Justru karena kau seseorang yang dekat, aku jadi iri dengan tantangan yang kau jalani."
Ayahku menggigit sedotannya dengan perilaku buruk, membuat bunyi berderit pelan.
"Urusan kita adalah mencipta. Dan fungsi kita adalah mendinamitkan era dengan apa yang kita ciptakan. Anak muda, daripada meratapi zaman yang sedang berjalan, kalianlah yang harus membangun era baru."
"...Bukannya aku meratap. Kami tumbuh hanya karena kami terlahir untuk melakukannya─────"
"Itu baru namanya punya sikap!"
Menyeruput dengan kuat tanpa melepaskan sedotannya, ayahku menghabiskan soda krimnya dalam satu tegukan.
"Mereka yang ada di garis depan selama fajar eroge adalah anak-anak muda tanpa nama. Zaman sekarang, berkat internet, begitu sebuah gim video meledak, kau langsung dikenal dalam sekejap.
Dibandingkan dengan masa itu, ini adalah gim video anak-anak."
"Jadi, yang mana? Ini era yang sulit atau mudah?"
"Satu-satunya yang pasti adalah bahwa ini layak dipertaruhkan. Aku tahu itu karena aku pernah di industri ini. Eroge itu menyenangkan. Dunianya kacau, kau tidak bertemu siapa pun berjas, dan ada banyak sekali tipe orang gila dan sampah manusia, tapi justru karena itulah ini menarik. Ini menang telak atas pasar konsol yang membosankan, di mana mereka sudah menjadi sangat terdidik secara konyol."
"Kami tidak bisa membatasi diri hanya bermain dan bersenang-senang sepanjang waktu. Tim yang kupunya praktis adalah orang-orang terdekatku..."
"Dulu, staf eroge juga murni orang-orang terdekat, mereka membuatnya dengan suasana teman-teman yang bekerja bersama. Dari situ, circle itu mulai berkembang. Kembangkan juga, Masato."
"...Ayah, aku sedang mandek."
Kata-kata itu keluar dari mulutku tanpa peringatan.
Mungkin yang sulit kuterima adalah bahwa dia punya konsep yang begitu tinggi tentang diriku.
"Kau mengeluarkan kalimat muluk-muluk padaku bahwa kau sedang mandek, tapi itulah kenyataan pahitnya."
"Haha, di dunia ini, tidak ada satu pun gim video yang selesai tanpa melewati masa sulit. Tapi, aku kenal baik 'Shinkiro no Miraijyu' yang kau buat. Kalau kau bertemu tembok, hancurkan saja dengan pukulan dan selesai."
"Jangan omong kosong, aku tidak bisa seenaknya melakukan apa yang kumau."
"Biarkan orang dewasa yang mengurus pembuatan gim video di mana tidak ada yang bertindak sendiri-sendiri. Kalian ini anak ingusan. Jadilah idiot, tidak apa-apa jadi idiot."
"Kau lagi dengan ide-idemu..."
"Kali ini, aku tidak akan memakai nama Akitatsu."
".........."
"Mulai sekarang, nama Akitatsu tidak akan pernah muncul lagi di gim videomu. Bukan karena perusahaan memarahiku, tapi karena kau sudah tidak membutuhkanku lagi."
"Ayah..."
Tatsuya Akiba, Tatsuya Akiba, nama Akitatsu─────Nama Akitatsu-lah yang dibutuhkan skenario 'Shinkiro no Miraijyu'.
"Ah, maksudku kau sudah tidak membutuhkanku berarti aku juga tidak perlu terus memberimu uang saku, kan?"
"Jangan mencoba menyelipkan lelucon buruk dengan paksa!"
Untuk seseorang sepertiku yang menghabiskan waktu membuat gim video dan tidak punya waktu mencari kerja paruh waktu, uang saku adalah satu-satunya garis hidupku!
"Yah, semoga berhasil dengan itu. Ah, dan saat kau menyelesaikan gim videonya, kirimkan ke perusahaan."
"Lebih baik kau pulang ke rumah sekali-kali."
Saran-saran ayahku... aku tidak tahu apakah harus menjadikannya referensi atau mengabaikannya sepenuhnya.
Omong-omong... apa yang sedang dipikirkan Noel saat ini selama dia ada di rumahku?